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    —¿Entonces vamos a Dúo Tapas? Mira que la última vez que quedamos, estuvimos allí. Luego no me digas que siempre es lo mismo, que nunca pruebas cosas nuevas— dice Sofía.


    —Es que me encantó ese sitio, oye. La plaza, el murmullo de la gente, los perros, no sé. Y esos capirotes de langostinos… Madre mía —explica Clara atusándose el pelo en el portal de su amiga.


    —Bueno, bueno, si a mí me parece bien. Además, nos queda cerca—comenta Sofía, animándose un poco al comprobar que no hace tanto frío como esperaba.


    —Corre brisita.


    —Sí, eso mismo estaba pensando, ¡qué agradable! —y se agarra suavemente al brazo de la que ha sido su mayor confidente durante los últimos años.


    Sofía y Clara recorren juntas la calle Trajano, que conduce a la plaza de la Alameda de Hércules, sorteando a turistas y transeúntes con niños y cochecitos. Se conocen bien, Sofía sabe que a veces Clara se arrima demasiado al filo de la acera y la sujeta con firmeza para evitar un susto con algunos de esos autobuses urbanos. Clara se queja, no es tan torpe, asegura.


    —Anda, no estés tan cabizbaja —pide Clara en confianza.


    —No lo estoy.


    —¿Cómo que no? ¿Tú te has visto?


    —Estoy preocupada, es eso —afirma Sofía.


    —Ya, ya lo sé, pero Camille necesita que estemos ahí—asegura Clara mirándola un momento.


    —¿Qué quieres que haga? Me duele que lo esté pasando tan mal. No se lo merece.


    —Pues apóyala. Desdramatiza un poco a situación. Llevémosla al cine, por ejemplo.


    


    Desembocan en pocos minutos en la plaza, donde las terrazas parecen estar repletas, a pesar de ser las nueve de la noche, y hay un concierto improvisado en el extremo más próximo al cine.


    —¡Mira, con lo que te gusta el jazz! —dice Sofía señalando en dirección al pequeño grupo musical, que en esos momentos permanece oculto tras un círculo denso de personas.


    —Sí, vamos a acercarnos. ¡Qué de gente!


    —Ven, quizá podamos mezclarnos un poco y colarnos para verlos de cerca.


    —No pasa nada, nos quedamos aquí, se escucha igual.


    —Pero te vas a perder al del saxo, que está para hacerle un par de favores.


    —Estás fatal, eh —bromea Clara, quedándose en el mismo sitio.


    Clara y Sofía se conocieron mientras estudiaban Comunicación Audiovisual años atrás. En el pase de la película El acorazado Potemkin. Después del visionado, algunos alumnos improvisaron un debate sin importancia y ambas decidieron quedarse. Y ahí, entre risas, discutiendo acaloradamente sobre la fotografía, los encuadres, las escenas, el entramado político, pensaron que podían ser amigas.


    Sofía revolucionó a sus compañeros durante la velada, con aquella falda tan corta y el cabello rubio muy largo, sin retroceder nunca en sus argumentos, añadiendo palabras malsonantes de vez en cuando. Y esa misma noche de comienzos de invierno, tras el debate, sus colegas sugirieron ir a ver una obra de teatro en la que intervenían algunos estudiantes de arte dramático.


    Clara y Sofía aceptaron la invitación. Era una buena excusa para seguir conociéndose.


    Fue así como vieron a Camille por primera vez, actuando, disfrazada de alguien que no era realmente, pero poniendo el corazón en su interpretación.


    Todos amaron un poco a Camille ese noche, con aquella expresión de pérdida y desesperanza que debía mantener durante la función.


    Pero de eso hacía más o menos nueve años. Las cosas eran distintas ahora.


    —Desde luego, hay que ver lo que ha cambiado Camille, eh.


    —Mujer, no tanto —opina Clara.


    —No tanto, dice. ¿Tú te acuerdas de la noche que la conocimos?


    —Sí, eso sí. Pero hace nueve años, yo qué sé. Éramos muy jóvenes, las tres hemos cambiado, ¿no?


    Sofía no le presta atención, parece enajenada, rememorando la secuencia, el instante en el que vieron a Camille por primera vez.


    —Estaba tan guapa sobre el escenario.


    —La verdad es que el sitio era un antro.


    —Tampoco era tan horrible, Clara. Era una sala muy pequeñita de un cine abandonado.


    Un tipo les pide fuego, interrumpiéndolas brevemente.


    —Olía fatal allí, no sé. Quizá yo sea muy clásica para el teatro —comenta Clara, acariciando un perro que se acerca a saludarlas.


    —Camille estaba radiante. Parecía tan segura de sí misma. Y ahora yo qué sé, ha perdido brillo —continúa Sofía, atravesando los enormes álamos con los ojos, para encontrar el cielo.


    —Bueno, antes era una niña ilusionada con cualquier cosa. Ahora es una mujer con facturas y relaciones tóxicas.


    —¿Tú crees que es por eso?


    —Sofía, tal vez no lo recuerdes, pero cuando los padres de Camille se cansaron de costearle carreras, caprichos, lo pasó bastante mal… Tuvo que empezar a vivir en el mundo real.


    Claro que se acuerda. Ambas apoyaron en todo a Camille en aquella etapa de cambios, de mudas de piel y corazas de hacía un par de años, hasta que al final, su amiga consiguió un empleo en una pequeña agencia de viajes.


    Vendía billetes a toda clase de destinos alucinantes cada día. Cambiaba con frecuencia las fotografías del escaparate porque siempre llegaban nuevas a la oficina, y las observaba con fervor, como si no acabase de decidirse por algo.


    Quería visitar todos esos sitios cuando reuniese el dinero necesario.


    —Bueno, opino que es feliz en esa agencia, a pesar de todo. Tal vez la reticencia de sus padres la obligó a ser más independiente —resume Sofía.


    —Sí, supongo.


    —De todas maneras, sigo pensando que lo que le ha pasado ahora la ha vuelto más vulnerable, y esas ojeras, ¿las has visto? —dice y recibe un balonazo de uno de los chicos que juegan a esas horas en el centro de la plaza—. Oh, vaya golpe, ¡niño, a ver si tienes más cuidado!


    —¿Te has hecho daño?


    —No, no pasa nada, pero es para darle dos tortas al niño, ¿tú has visto cómo se ha reído?


    —No seas así mujer, le ha hecho gracia. Mira qué pelos llevas. —Clara riendo.


    —No me extraña, con el golpe que me ha dado el chaval. Qué mal humor tengo ahora mismo.


    En los últimos dos años, el vínculo entre las tres se había visto mermado por la irrupción en sus vidas de los primeros amores estables y serios. Sofía era la que menos atención le prestaba a este asunto. Quizá porque su mal carácter los espantaba a los pocos meses de iniciar una relación y casi todos acababan recogiendo una maleta arrojada por el balcón. Clara siempre le aconsejaba reconducir un poco ese genio y desarrollar su capacidad de empatía con sus amantes, no todos podían ser monstruos. Bah, es que me sacan de mis casillas, decía después de sus rupturas, con una taza de café y algunas lágrimas de rabia.


    Clara era muy comprensiva, generosa, y siempre salía con chicos delgados, de piel blanquecina y dedos muy largos, algunos tocaban el piano o estaban divorciados y perdidos. ¿Qué importaba eso? Clara solo buscaba un compañero, un cómplice silencioso y apacible.


    Camille era quizá un punto intermedio entre sus dos amigas.


    El problema era que Camille se había enamorado de una mujer hacía cosa de año y medio, y la otra no la quería. La zarandeaba emocionalmente de un lado a otro, la dejaba, se arrepentía y la volvía a desencajar con una simple frase. Y Camille se había vuelto una niña frágil, con reacciones que rayaban la inmadurez y el delirio, desesperada por encontrar el modo de hacerse amar con plenitud.


    Nadie sabía a estas alturas cómo ayudarla. Por eso Clara y Sofía se han citado esta noche, para acordar el modo de salvar a Camille de la tristeza.


    —¿Hay mesas libres? —pregunta Clara.


    —No. Nunca hay mesas libres en este sitio. O reservas o haces cola hasta Navidad. Pero como la señora se ha empeñado en venir aquí por los capirotes de langostino, pues nada.


    —Hija mía, qué manera más desagradable tienes de decir las cosas.


    —Bueno, no vamos a discutir ahora. Voy a pedir mesa, espérate aquí —dice, sintiéndose ligeramente culpable por haberle hablado así a su amiga.


    Divisa a una camarera con una larga melena cobriza rodeada de clientes, que anota en lo que parece ser una libreta, algunos nombres. Se acerca esperando su turno. Siente que la camarera no la ve, y se aproxima más, tose. La chica pretende guardarse el bloc en el bolsillo de las comandas y entonces Sofía, soliviantada, espeta:


    —Me toca a mí, ¿podrías guardarme una mesa a nombre de Sofía, por favor? Es que estoy aquí y no me ves.


    —Disculpa, sí, claro que sí. Es que hoy estamos hasta arriba y no me he dado cuenta. A nombre de Sofía, ¿verdad?


    —Eso es. ¿Va a tardar mucho la cosa?


    —Pues unos quince minutos, supongo, más o menos —informa mientras termina de guardarse el cuaderno y se gira hacia el interior del local.


    Sofía vuelve junto a su amiga con gesto contrariado.


    —Dice que en unos quince minutos. Pero yo no sé, con el despiste que lleva encima.


    —Bueno, mira a tu alrededor, Sofía. Están sobrecargados de trabajo.


    —Yo no tengo la culpa. Quiero tomarme una cerveza fresquita, que yo también trabajo y estoy cansada.


    —Oh, venga, no seas tan gruñona. Quince minutos pasan en nada.


    —Creo que necesito que me llame Vladimir. Que me pida perdón y que nos acostemos. Es que hace dos meses ya, y no me llama.


    —Le dejaste desnudo en el rellano de tu edificio y le gritaste tirano, mamón, ojalá te mueras. ¿Qué esperas?


    —Eso son cosas que se dicen en caliente, ¿me entiendes? Él me conoce y sabe que en el fondo estoy dolida.


    —No son formas, Sofía. O aprendes a cuidar mejor a las personas que te quieren, o se irán siempre.


    —Yo no le hablo así a todo el mundo.


    —Eso es verdad. Pero lo haces con tus parejas si te llevan la contraria y luego te quejas porque no vuelven.


    —Bueno. Estoy de mal humor ahora. Cortamos el tema.


    Clara no podía entender que una mujer tan inteligente como Sofía, cometiese errores tan evidentes con los hombres que le interesaban. Pensó en Camille, en las veces que lloró en la mesa de su cocina, relatando cómo su novia se había excedido en la última discusión. ¿Por qué toleramos ciertas conductas o palabras en las personas que amamos? ¿Por qué Camille no sabe poner límites a los demás y Sofía no se los pone a sí misma?


    —¿Quieres que te pida una copa de vino mientras esperamos?


    —Vale —murmuró Clara encendiéndose un cigarrillo.


    —Yo pediré una cerveza.


    


    ***


    


    Camille a esas horas está haciendo tiempo para ver una obra de teatro en una sala del barrio de Triana, en la que actúan sobre todo estudiantes. Va sola. Últimamente hace todo en compañía de sí misma, porque su pareja la ha dejado y no gusta de estar con otras personas, fingiendo una alegría artificial por la vida. Así que tras una larga caminata por la ciudad, ha comprado una entrada y espera a que den las diez para acceder, sentada a las orillas del río, en la calle Betis.


    A su lado hay una pareja con refrescos y pescado frito en papel de estraza. Hablan de lo que quieren hacer al día siguiente y Camille siente una tristeza desoladora. Al día siguiente. Al otro día. Ella no sabe ni lo que hará dentro de un par de horas. No puede retener unas lágrimas al sentirse tan desdichada. Imagina a sus amigas tomando algo, entre risas y confidencias, mientras ella trata de acostumbrarse a ese extraño estado de resignación. No quiere ver a nadie porque en el fondo no quiere admitir que probablemente llevaban razón.


    No quiere escuchar un te lo dije.


    Ni hablar de sí misma, ni del dolor intrínseco a cualquier actividad cotidiana como hacer la cama, recoger ropa del tendedero, abrocharse el abrigo o cerrar con llaves. Ni de la amargura que brota de los libros de ella sobre las estanterías, o de las fotografías guardadas en cajas en el fondo del armario.


    La obra de teatro la obligaría a pensar en otras cosas, estaba convencida. Como las películas, el gimnasio, los paseos en bicicleta o los nuevos cuadros que adquirió en aquel mercadillo el domingo pasado.


    


    ***


    


    —Hace frío aquí.


    —Bueno pero en nada nos dan mesa —la tranquiliza Clara, bebiendo un sorbito de vino blanco.


    —Mira, nos están llamando, venga vamos a entrar, apaga el cigarrillo, Clara, que me muero de hambre.


    Clara y Sofía entran en el establecimiento y las reciben unas paredes oscuras, con la lista de tapas y postres escritas a todo color, y originales dibujos y comentarios mordaces por todas partes. Cómetelo todo. Yo cocino, tú friegas.


    La camarera de antes se encarga de llevarles hasta una mesita para dos junto a la ventana. Se disculpa otra vez por su despiste y les extiende las cartas con una sonrisa. Parece abatida.


    —Pobre chica, ha vuelto a pedir perdón.


    —Bueno, ¿y qué quieres? Que la abrace y le diga ea ea no pasa nada bonita.


    —Pues es muy guapa —dice Clara sin prestar atención a la actitud desafiante de su amiga—, estoy segura de que Camille habría dicho algo.


    —Camille debería estar sola un tiempo. No mirar a nadie. Ni guapas ni feas.


    —Camille necesita creer en algo. Ahuyentar fantasmas, y aferrarse a una ilusión. Con cabeza, naturalmente.


    —No. Eso necesito yo, echar un polvo con Vladimir.


    —No seas pesada, Sofía. No vuelvas a eso.


    —Es cierto. Soy idiota. Pero llevo dos semanas preocupada por Camille y no quiere ni tomar un café. Nada. Es como si hubiese dejado de respirar.


    —Disculpad. —La voz de la chica de la melena cobriza les interrumpe, acercándose de nuevo a su mesa—. ¿De beber os voy poniendo algo o por ahora no?

     La chica de la melena cobriza espera pacientemente una respuesta, lleva ahí plantada frente a ellas un par de minutos y nadie le hace caso.


    —Joder, qué susto. — Sofía se lleva una mano al pecho—. Sí, claro que sí. Me pones otra cerveza.


    —A mí me va bien con el vino por ahora, gracias. Enseguida te decimos lo que queremos para comer —le informa Clara suavemente.


    Las dos amigas centran durante un instante toda su atención en la carta, mientras deciden qué tomar. Sofía es la primera en romper el silencio.


    —¿Qué fue eso que te pediste la otra vez y me gustó? —quiere saber Sofía, que no piensa conformarse únicamente con lo de siempre.


    —No me acuerdo.


    —Sí, mujer. Que llevaba una salsa muy especial, y yo dije que la próxima vez lo pediría.


    —A lo mejor eran los tallarines, pero los pidió Camille.


    —Camille es vegetariana, vete tú a saber qué pidió. Yo digo eso que estaba tan rico… Y que me diste a probar. Y era como muy verde todo.


    Clara no se acuerda de nada, aquella noche dos meses atrás, Camille había llegado eufórica porque su novia le había pedido matrimonio después de hacer el amor y a ella le parecía precipitado, pero inevitable, como casi todo lo relacionado con esa pareja.


    —Quizá se trate del pollo a la mostaza verde —dice de repente una voz a sus espaldas.


    —Ah, mira, otra vez tú —expresa Sofía con sorna mirando directamente a los ojos de Allegra.


    La camarera de pelo cobrizo, cuyo nombre es Allegra, hace caso omiso, tanto de la observación como del tono empleado. Su experiencia le ha proporcionado el colchón de resistencia necesaria para lidiar con el comportamiento de los clientes. Está cansada, acaba de regresar del servicio, donde se ha refrescado la cara, y sabe que no será la última vez que lo hará en su interminable turno de diez horas.


    —Sí. Aquí tienes la cerveza. Cuando sepáis lo que sea, hacedme una señal.


    —Hay que ver lo mona que es esta chica y qué pena que Camille no haya venido.


    —Y dale, Clara, tú sigue. Camille se tiene que calmar un poco, bastante lleva encima.


    


    Allegra regresa a la barra para recoger unos pedidos y llevarlos a las mesas cinco y siete. De pronto se acuerda de la otra vez que vio a esas dos chicas. Las acompañaba una tercera, probablemente la joven a la que habían hecho referencia hacía unos segundos, una mujer que puntualizó en varias ocasiones ser vegetariana para que adaptasen las tapas a sus gustos. Lo recuerda porque le llamó la atención su meticulosidad, la seguridad en sí misma que demostraba, los ademanes elegantes y amables, el brillo de aquellos ojos grises.


    —Oh, lo siento mucho —se disculpa Allegra, que acaba de arrojar sobre una señora un plato de bacalao confitado.


    Sabe que desde la mesa nueve las dos amigas están comentando su ineptitud, pero le consta que lo hacen sin mala intención y sonríe inconscientemente, recogiendo el plato del suelo.


    

  


  
    



    


    


    


    


    Segunda parte


    Allegra


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Recojo las piezas del plato y me giro involuntariamente para comprobar que, en efecto, las dos chicas me observan farfullando entre sí. Me dan ganas de acercarme a ellas y explicarles que llevo toda la semana organizando en una caja las pertenencias de mi mejor amigo y compañero, que acaba de morirse en un accidente de tráfico, y de ahí el cansancio. Me apetece decirles eso y ver cómo se les transforma el gesto, mientras envían la información a sus cerebros y se disculpan entre la risa nerviosa y el sentimiento de culpa. Y en ese momento, echarme a reír a carcajadas, así, con la cabeza hacia atrás, y decirles bah, era una broma.


    En realidad estoy cansada porque mi madre está hospitalizada desde hace cuatro días, y hago noches con ella. Cuando salgo de aquí cojo la bicicleta y voy hasta el hospital Macarena. No es nada grave, pero tiene que estar allí unos días, mientras deciden si operarla o no. Como es tan testaruda se empeñó en subir la compra ella solita, hasta un cuarto piso y terminó rodando por las escaleras.


    Pero está bien. Se ríe, come y lee docenas de libros. Se ha llevado más libros al hospital que mudas de ropa interior. Cuando mi madre lee, es que todo va bien.


    No sé por qué trabajo aquí. Me duelen las piernas. Creo que si reúno un poco más, puedo dejar este trabajo y prepararme el MIR. Pero, en serio, nada de voy a intentarlo a ver si tal. Necesito tiempo para hacerlo bien.


    


    ***


    


    —¿Y dices que Camille solo toma leche de soja?


    —Pues sí.


    —Desde luego, es mucho más saludable.


    —Ella dice que lo hace para evitar el sufrimiento de aquellos terneros que viven atrapados en cajas de madera, alejados de las vacas.


    —Que diga lo que quiera. Camille es fiel a sus principios y por mucho que yo no los entienda, seguro que hace bien.


    Interpreto que hay un vacío entre estas chicas, una ausencia. Su amiga. Hablan de ella con insistencia. Me pregunto dónde está, por qué no ha podido venir si tan querida es. Debo recoger los vasos vacíos de la mesa contigua y sin querer sigo escuchando lo que dicen.


    —No sabes cómo se puso en la Feria.


    —No, no me acuerdo.


    —No te acuerdas, no, es que no estabas ese día. Pero Camille lloraba como una magdalena cuando bajamos de la noria.


    —Ya…


    —Porque nada más subirse, Olga había empezado a gritarle, yo lo sé porque iba subida justo por encima y se escuchaba todo, madre mía. Ahí supe que Camille no exageraba. Que a mí dos gritos no me asustan, pero aquello fue un tanto excesivo.


    Me acuerdo de una escena de Sputnik mi amor, en la que hay una noria. Me aflige Camille, aunque no la conozco. Solo sé que tiene el pelo rubio ceniza, no come carne y prefiere la leche de soja.


    ¿Quién es Olga?


    A mí también me asustan los gritos. Qué desagradable. No sé qué pasa con el pollo al curry de la mesa diez, pero no llega y observo cierto nerviosismo en los clientes. Falta muy poco para Navidad y la inquietud se extiende lentamente como una epidemia.


    Me gustaría que mi madre estuviese bien para entonces, es tan graciosa cuando cocina para muchos… Se acicala y prepara platos horrorosos, pero qué bien lo pasamos con ella. Creo que soy feliz en esos ratos, todo se vuelve tan inocente…


    —No sé por qué tuvo que enamorarse de Olga. Total, si no tienen nada en común. Camille quiere teatro, cine y posiblemente una familia en algún momento. Olga prefiere viajar, valora la ropa de marca y los teléfonos móviles, no creo que pudiera tener la paciencia de criar a un niño.


    —Tampoco es eso, Sofía. Probablemente tenían gustos comunes y se entendían. Otra cosa es que nosotras no lo hayamos visto.


    A mí también me gusta el cine. Sobre todo las películas en blanco y negro, bueno, lo que sea. Me encanta ir al Cine Avenida y verlas en versión original. Esas butacas antiguas, el olor a humedad, las palomitas, las múltiples posibilidades que hay en tu cabeza cuando acabas de ver una obra.


    Puede que esta noche vea algo, quiero llevarme el portátil al hospital y mirar una buena película. De todos modos, no soy capaz de conciliar el sueño allí.


    —Le dijo eres un poco zorra ¿lo sabías?


    —¿Qué dices?


    —Así tal cual. Cuando me lo contó, no podía creerlo. Tenía la mirada perdida, lo describía como si le hubiese ocurrido a otra persona.


    —Bueno. A veces en caliente…Ya sabes…


    —No, ni en caliente ni nada, Sofía, hay límites que no deben traspasarse.


    Imagino esa escena que cuentan estas dos amigas en un cuarto de baño, no sé por qué. Me parece que esa tal Olga se estaba secando la espalda en ese momento, y que Camille sale detrás de ella, con una expresión desencajada, hay vaho y no pueden contemplarse a través del espejo.


    ¿Quién puede hablar de esa manera a la persona que quiere?


    —¿Y qué más da si luego se disculpó? Camille estaría destrozada, supongo que las faltas de respeto generan una amarga sensación de impotencia —sigue contando la más dócil de las dos amigas.


    —Es que Camille es tan buena, joder. Pero vaya, imagino que Olga no la quiere demasiado, ¿no?


    —No, supongo que no. Camille no es perfecta, de todos modos. Es una mujer exigente y se aburre con facilidad de las actividades más simples. No siempre es sencillo contentarla, pero en mi opinión, no se merece nada de esto.


    Una acuciante curiosidad hacia Camille nace en mis entrañas. Y una especie de compasión, admiración, ¿tristeza?


    —Pues, para colmo, ahora que lo han dejado, Olga le dice que sale por el ambiente algunos fines de semana.


    —Vaya…


    —Lo cual no es reprochable, es lícito, pero ¿por qué ahora? ¿Por qué no deja sanar un poco las cosas?


    —Y ¿por qué se lo cuenta a Camille? Irremediablemente va a sufrir, ¿qué necesidad hay de hacerle más daño?


    —Supongo que intentará despertar el interés de Camille, de algún modo.


    —Pues qué poco la conoce. Camille no funciona así, sino todo lo contrario. A Camille hay que quererla de otra manera, qué poco inteligente por su parte decirle eso, desde luego.


    —En el fondo, me alegro.


    —¿Ah, sí?


    —Sí. Ese tipo de conductas provocarán el alejamiento de Camille, se distanciará de todo y empezará a ver las cosas un poco más claras, con perspectiva.


    En ese momento, un grupo de comensales a mis espaldas empieza a cantar cumpleaños feliz a un joven azorado y aparece una tarta. Creo que cumple veintiséis. Pobrecillo, qué mal rato.


    No me gustan demasiado los cumpleaños y en este local todo el mundo parece celebrarlo con entusiasmo. Como trabajo aquí, tengo que poner buena cara, unirme incluso a los vítores y aplausos, y aparentar una enorme alegría por auténticos desconocidos.


    Supongo que me decanto generalmente por eventos más íntimos, aunque también me divierten, en dosis moderadas, otro tipo de festejos.


    Las amigas de Camille han dejado de hablar. Es que no se puede escuchar nada con tanto aplauso y tanta algarabía.


    Me siento culpable por tener el impulso de merodear por esa mesa, nunca he sentido interés por las tragedias ajenas.


    Cuando, por ejemplo, mi madre abre la puerta de su casa y con la mirada húmeda comienza a relatarme, nada más atravesar el umbral, con el abrigo colgando entre mi cuerpo y la percha, eso que le ha ocurrido a una de sus amigas o a algún vecino, que es tan dramático y tan inesperado, pidiéndome que sea discreta ante semejante intercambio de información personal, termino zanjando pronto el tema, evadiéndome incluso, y en algunos casos, irritándome porque a mí que me importa la vida de quién no quiero. Y sin embargo, en esta ocasión, no dejo de traducir las piezas sueltas de esa conversación, de elucubrar cómo pudo reaccionar Camille ante el dolor que produce algo así, qué escenarios contemplaron esos sucesos aparentemente cotidianos.


    ¿Por qué lo hago?


    Quizá me sienta levemente reflejada en el padecimiento de esa desconocida, aunque no haya vivido una situación exactamente igual. Me consta que el sufrimiento forma parte de lo que somos, pero puede llegar a ser insoportable.


    Mientras el establecimiento estalla en risas ante las bromas de los amigos del cumpleañero, yo vuelvo a la cocina y recojo algunos pedidos. En mi cabeza recreo una imagen vívida, sangrante, en la que recojo las pertenencias de mi última pareja y se las envío por una empresa de mensajería, porque no quiero prolongar durante más tiempo una agonía que venía anunciándose. Esa sensación de abandono, de pérdida y vacío, ese miedo a no sé qué, ¿a dormir sola? ¿Enfermar sola? ¿No poder decir eso de vamos a hacer la cena juntas?


    Creo que no conseguiré nunca esclarecer verdaderamente el motivo que nos empuja a entregarnos a otras personas, aunque estas vayan a devorarnos el corazón.


    Yo fui quien finalizó aquella relación, pero por motivos de peso que no conseguía retirar de mis hombros.


    —Creo que te has confundido, no he pedido esto —me explica un cliente amablemente.


    —Disculpe, es cierto.


    Y avanzo hacia la mesa seis, pasando previamente por la número nueve, mi favorita esta noche. No consigo capturar nada de la conversación esta vez, porque las dos amigas han bajado el tono, no parece un cuchicheo en sí, sino más bien la expresión de una confidencia bañada de discreción, quizá por el peso de su significado. Puede que si estuviese Camille, se habría quejado justo en este momento, o todo lo contrario, habría dicho que sí, que llevan razón en eso.


    La más impertinente de las dos, me hace una señal para que me acerque a la mesa. Supongo que se han decidido por algunas de nuestras tapas y tienen un apetito voraz después de tanta cháchara.


    —Yo quiero —empieza a decir dubitativa, releyendo la carta, como si no estuviese segura—, una hamburguesa Elvis y tataki de atún.


    Anoto a toda velocidad para que no se arrepienta, tengo la impresión de que puede cambiar de parecer en cualquier momento. Por alguna razón, estoy convencida de que es una mujer aparentemente mordaz y segura de sí misma, pero indecisa y frágil.


    En cambio, la otra chica me resulta paciente, entrañable, como si se esforzara en complacer a los demás. Espera sonriente a que termine de apuntar la hamburguesa y el tataki, a que la mire a los ojos, para decirme:


    —Yo quiero tallarines con verduras y capirotes de langostino, gracias —concluye, alargándome las cartas.


    —Muy bien, chicas, gracias a vosotras —susurro.


    Llevo la comanda al panel que hay junto a la barra. Advierto un sudor frío en mi cuello y bebo un vaso de agua. Le hago una señal a Antonio como diciendo necesito un respiro, voy a salir a la calle, será un segundo. Él me contempla con ternura, sé que le gusto, lo supe hace tiempo y aunque no hace referencia a tales sentimientos, como si hubiésemos establecido un acuerdo tácito, yo le agradezco ese afecto.


    Salgo. Dejo caer el peso de mi cuerpo sobre la pared, junto a la puerta. Saco un cigarrillo y lo enciendo rápidamente. Suspiro.


    No me gustan los chicos. Él al principio no lo sabía y trató de convencerme para un café o algún plan de ese tipo. Accedí inocentemente porque me cae bien, y tras el tercer café con leche, me besó en la comisura de los labios en la parada de taxis, como si se tratase de un despiste. Negué con la cabeza, y él se disculpó inmediatamente.


    —Me gustan algunas mujeres, pero los hombres sólo sois buenos amigos.


    —Perdona, no lo sabía.


    —No pasa nada —dije, restándole importancia.


    Esa fue la última vez que Antonio y yo tomamos algo juntos. A partir de entonces nació una irremediable sensación de incomodidad entre nosotros y nuestra incipiente amistad se disipó en unas semanas, quizá porque tampoco se sostenía en nada.


    Creo que mi cansancio se debe al tiempo invertido en relaciones frustrantes. No tuve la mala suerte de Camille. A mí quizá no me levantaron la voz de esa manera, no acallaron mis ideas ni me dejaron. Pero había descubierto algo tal vez mucho peor: la ausencia de veracidad en los sentimientos. A fin de cuentas, la mensajería instantánea, las aplicaciones móviles para encontrar nuevas amistades, las redes sociales, estaban repletas de personas comprometidas que desesperadamente necesitan buscar posibles sustituciones, gente que almacenar en una recámara, o simplemente individuos desconocidos que completen o llenen vacíos indispensables.


    A mí me horroriza, la verdad. Me parece escalofriante descubrir, por ejemplo, un mensaje ambiguo en un teléfono, que no es más que un vano intento de reconstruir la propia autoestima o de buscar con avidez el comienzo de algo sin haber cerrado previamente un vínculo anterior.


    Yo dejé a Berta cuando, por azar, mientras recogía la cocina, advertí la conversación que mantenía con su exnovia. La cocina y nuestro dormitorio daban a un patio de luces, y como era verano, manteníamos las ventanas abiertas. Berta reía a carcajadas, rememoraba en ese momento secuencias concretas de su relación anterior, ¿recuerdas aquella vez que tú dijiste eso en la playa?, bajaba el tono de repente, y finalmente describía punto por punto nuestra última discusión. Parecía burlarse de mi llantina, pero supongo que subrepticiamente necesitaba que la otra le cubriese el oído de halagos. Podía adivinar lo que la otra chica le respondía: ¿Cómo pudo pensar eso de ti? Con lo buena que eres. Con lo mucho que le has dado. No creo que ella sea para ti.


    Sé que Berta no perseguía nada más. Que simplemente se vengaba inconscientemente porque aún seguía enfadada tras nuestro último desencuentro. A veces era así.


    Pero aquello, además de hacerme daño, me hizo desear rabiosamente estar con otra clase de persona. Con alguien que no se escondiese en una habitación para hablar con su expareja, por ejemplo.


    No me importó que criticase mi comportamiento en ocasiones puntuales, creo que el desahogo es saludable, me dolió que lo hiciese entre risas con una mujer que ni siquiera me conocía y con la que mantuvo una relación afectiva tiempo atrás.


    Pero no podía reprochárselo. A fin de cuentas, somos libres de actuar acorde a nuestras necesidades. Así que nunca le dije la última razón por la que decidía finalizar nuestra historia. Había otros muchos argumentos razonables, obviamente, pero aquella conversación fue el impulso decisivo para cerrar un ciclo.


    


    —No debería pasar tanto tiempo sola. Camille no es de naturaleza solitaria y necesita compañía. ¿Por qué no la has convencido para que viniese esta noche? —comenta una de ellas, la más centrada.


    —Ya te he dicho que no quiere.


    —¿Dónde iba hoy?


    —A una sala de microteatro que hay en Triana, hemos estado alguna vez con ella, no sé si te acuerdas.


    —Ah, sí, lo de la noche del Repálago.


    —Eso, sí.


    ¿Ha ido sola al teatro?


    Una vez fui sola al cine y no fue una experiencia precisamente desagradable. Sin embargo, supongo que debe serlo si te han dejado recientemente. No recuerdo muy bien a Camille. Sé que destacaba sobre sus amigas, quizá porque era muy atractiva o por su pronunciación. No estoy segura.


    Podría acercarme a la salida y verla simplemente.


    Creo que si alguien escuchase este pensamiento deduciría que necesito ayuda profesional. No es algo que suela hacer, aclaro. No persigo ni espío a desconocidos.


    La mesa siete necesita dos porciones de la tarta Muerte por chocolate y un par de cafés con leche. Lo que más me gusta de este trabajo son las expresiones relajadas de los comensales, las miradas que se intercambian algunas parejas en mesitas instaladas junto a la pared, ese momento de ¿pedimos el postre y paseamos por la ciudad?


    Hay algo indescriptible en esos paseos nocturnos y silenciosos, junto a los comercios cerrados, con alguna que otra luz en sus trastiendas de alguien que hace números, el murmullo del río, el sosiego, el sonido de mis tacones y los tacones de ella. Si voy con ella. Si volvemos de algún sitio, y tenemos dónde regresar.


    —De todos modos, Camille va a tener una cola esperando. Es guapa, y una buena persona. No sé. Cualquiera se enamoraría de ella.


    —Yo una vez casi me lo planteo y todo —confiesa la chica impertinente.


    —¿En serio? Venga ya.


    —¡Es cierto! Cuando actuaba en aquellas salas universitarias, donde nos concentrábamos todos como las hormigas, no importaban las horas, allí estábamos fumando, debatiendo y viendo esas obras escalofriantes de grupos como el de Camille. A mí ella me parecía tan especial que llegué a plantearme que me estaba enamorando o algo muy parecido.


    —¿Y no se lo dijiste nunca? A lo mejor le halagaría.


    —¿Qué dices? No. Fue una tontería, sabes que me gustan los hombres aunque me llevo a matar con ellos. Sencillamente, Camille, genera admiración y ganas de abrazarla.


    La otra joven, la más amable de las dos, le replica, riendo, que, en efecto, Camille tenía un adorable magnetismo, como si irradiara sensualidad y ternura.


    —Además, se parece un poco a su madre, ¿no? Con los ojos grises y esos arrebatos, sus salidas de tono y cómo viene corriendo a rodearte con sus brazos después.


    —A mí no se me parece a su madre. Las dos son muy atractivas, pero tienen gestos completamente distintos.


    —No sé.


    Yo sí me parezco a mi madre. Sobre todo en los ojos. Son verdes. Los suyos un poco más claros, quizá. Los míos tirando a la hierbabuena, decía mi abuela. A veces, aunque me cueste admitirlo, adopto la misma postura que mi madre cuando estoy batiendo huevos o leyendo un libro, incluso dormimos de lado y esbozamos una mueca semejante cuando movemos la cucharilla en la taza de té para remover el azúcar.


    Le pregunto al encargado si puedo salir hoy diez minutos antes y me dice que sí, que me vaya cuando necesite, que los demás recogerán y harán caja, que lo entiende. Como mi madre está en el hospital, todo el mundo parece dispuesto a sacrificarse o a cumplir mis deseos.


    No voy a ir directamente al hospital. Le he mandado un mensaje a mi querida madre para decirle que llegaré en cuanto pueda, que tengo que hacer algo.


    Porque tengo que hacer algo. No soy capaz de definir el qué exactamente, pero me comporto con la torpeza de alguien que está preparando una confesión.


    A pesar de lo avanzado de la hora, la clientela continúa dialogando sin prisa, y las amigas de Camille parecen disertar otra vez sobre la tortuosa relación de la chica de ojos grises y pelo clarito.


    Las artes deductivas de las dos, acerca del amor y del dolor de Camille, se desarrollan durante esta noche de diciembre con estrellas, y me mantienen intrigada, como si me hubiesen inyectado una cándida curiosidad en las venas y no lograse deshacerme de ella.


    —Que no, que Camille es un torbellino en la vida de cualquiera y no todo el mundo tiene la preparación necesaria para asumirlo. Camille enamora hasta las trancas. Hasta el fondo. Y la Olga esta de las narices no estaba lista para enamorarse, es una tía mucho más simple, ¿sabes lo que quiero decir? —expone la chica insolente, a la que el par de cervezas que ya lleva encima empiezan a ponerle un brillo achispado en la mirada.


    —Sí, creo que sí.


    —¿Tú te acuerdas de la película esta…? ¿Cómo se llama? Oh, no me acuerdo. Esta en la que dos personas se conocen en un tren…


    —¿Extraños en un tren?


    —No, mujer. Que se conocen en un tren y no pueden dejar de hablar durante todo el trayecto, y deciden recorrer una ciudad, París creo que era, y se van enamorando a través de la conversación que mantienen… ¿Cómo se llamaba? La hemos visto, de hecho, con Camille en su casa, pero hace, yo qué sé, hace tiempo —declara la rubia mientras se lleva la servilleta a los labios.


    —Ah, sí. Creo que sé cuál dices.


    —Cuando la vimos, Camille se emocionó mucho, no hacía ningún comentario, pero aún así, no podía despegar los ojos de la pantalla. Pensé que para Camille era eso el amor, abrirse a otra persona de ese modo, destripar libros, acontecimientos políticos, obras de arte, experiencias amorosas pasadas, analizarlo todo, descuartizarlo con alguien y enamorarse entonces, más allá del parpadeo, la piel o los gestos —manifiesta con pasión, con una intensidad abrumadora.


    —Entiendo lo que dices. Pero debería ser menos crédula, más práctica. Porque detrás de eso que acabas de decir, aunque es precioso, surge a veces una desconexión con el mundo real, ¿sabes? Y Camille sufre, porque se deja las entrañas, todo, en una relación que, a su juicio, merece la pena. Debería arriesgar un poco menos.


    —Ella es así, su filantropía la convierten en una mujer inocente, generosa. No podemos reformarla en otra persona. Creo que es muy intrépido por su parte, querer de la manera que lo hace, pero tienen que existir personas así, dispuestas a todo, para que otros u otras, las disfruten —insiste.


    —¿Pedimos postre? Aquí las tartas están exquisitas —propone la otra, mirando el reloj pensativa.


    —Vale. Me parece bien.


    No puedo evitar enamorarme un poco de Camille. Cuando la describen, dan ganas de conocerla en profundidad, de aprenderse de memoria lo que piensa, de ayudarla cuando se desborda del recipiente. Porque tal y como hablan de ella, parece una persona infinita en todos los sentidos, de las que no se comparan a otras, de las que no perecen. A las que, a veces, no se sobrevive.


    Sé de qué película hablan. Antes del amanecer. Es una trilogía fascinante y me sonrío si imagino a Camille aguantando las lágrimas. Porque a mí también me pasa. Creo que la actitud de esa mujer, bizarra e ingenua al mismo tiempo en sus relaciones, me permite admirarla, he pasado de pensarla con compasión a encandilarme con ella en menos de unas horas.


    —Entonces tarta de queso y otra de galletas. Vale —anoto.


    —Sí, eso es —confirma la más dulce de las dos, sin mirar concretamente a ningún sitio.


    La pareja de la mesa número siete se besa. Los de la mesa contigua miran de reojo, porque ellos no se besan, parece que hace tiempo que dejaron de hacerlo, así que los critican, como si les resultase molesto. No podemos prohibir besos en el local. Es un tipo de lenguaje universal, la saliva, el rubor, los labios abiertos y tiernos.


    El que cumple años esta noche me hace una señal para que me acerque. Me pide que acepte un trozo de su pastel. Los amigos corean que debería atreverse a pedirme una cita. El chico se sonroja, pero ríe escandalosamente para encubrir la vergüenza, así, en un acto viril de miradme, soy capaz, me toma por la cintura y se declara con gracia. Intuyo que han hablado sobre mí previamente, los efectos del alcohol pueden causar estragos.


    No, le respondo con amabilidad.


    Qué importantes son los noes. No quiero pastel. No quiero una cita. No te quiero, simplemente.


    La vida siempre va a merced del viento, es algo que he asumido a mis treinta años, pero ahora sé decir hasta aquí, y antes no sabía. Yo aprendo sobre la marcha, como a poner bombillas o a montar en bicicleta.


    Los de la mesa siete ya no se besan, supongo que se sienten observados por la pareja de al lado. Lo que sí hacen es levantarse y pagar la cuenta en la barra, parece que tengan prisa.


    Quizá necesitan hacer el amor. Seguir besándose, pero por todas partes. No lo sé. O tienen sueño.


    No tolero demasiado bien a las personas que critican. Así, en general. Me aburren, me producen una sensación que oscila entre el hartazgo y el tedio.


    Desconecto de esas vecinas de mi madre que están siempre con el pero ¿te has enterado de lo mal que le va en su matrimonio a Raquel? Si tú supieras lo que le ha hecho.


    Estoy convencida de que Camille no critica de esa manera y tiene opiniones propias que no invaden la felicidad o la intimidad ajena. Aunque está dolida con esa tal Olga, y probablemente ahora mismo, sea una mujer descreída, estéril, difícil.


    El dolor nos hace más fuertes pero también más complejos, aprendemos a desconfiar, a manipular, a mentir, tras recibir un golpe. Y había dolor, Camille, en eso que has vivido, me apetece decirle.


    Por fin piden la cuenta algunos clientes. Necesito que esto se vacíe, que este rumor de voces y risas histriónicas se termine. Me duele la cabeza, la espalda, el corazón.


    Tengo las tartas preparadas, así, en un par de platitos con cucharillas. Jose las ha preparado en un momento, las ha retirado de la nevera y las ha colocado.


    Una de ellas lleva chocolatinas de colores. Después me ha hecho una señal, para avisarme, él no habla demasiado y a mí me gusta que sea así. He recogido las tartas y me las he acercado sutilmente a la nariz. Huele a infancia.


    Hay veces que quiero volver ahí, a esa fase de inseguridad y aprendizaje, de dependencia y libertad. Abrocharme la hebilla de los zapatos y que mis hermanas griten que ya es tarde, que llegamos tarde. Porque ahí no había otra preocupación que la que sugiere el instante, corre abróchate los zapatos y baja las escaleras, que vamos con retraso al cine o a casa de los abuelos. No existían las preguntas retóricas, las emociones tóxicas o el pensamiento fútil. Y querer era un acto de amor que concernía a las personas que te cuidaban y protegían, sin red para por si acaso caigo.


    A veces sí, lo reconozco, quiero desandar y descubrirme de pronto sobre las rodillas de mi abuela, mecida por sus brazos fuertes, adormecida. Pero también es cierto que ahora anhelo otra clase de afectos, más íntimos quizá, puede que incandescentes, no sé. ¿Dónde perdemos la capacidad de creer? Tal vez a Camille se la han arrebatado, la confianza, digo. Y no la primera vez en una discusión, ni la segunda. Supongo que fue a la décima cuando se despertó en mitad de la noche pensando que le faltaba algo, la fe, sin ir más lejos. Estoy convencida de que al tomar consciencia del vacío inabordable de la propia fe, tuvo que levantarse de la cama y beber agua, o humedecerse el cuello y los brazos, mientras Olga dormía en el lado izquierdo de su cama.


    —Ella dice que quiere ir a Reikiavik, que tiene unos ahorros y como trabaja en la agencia, puede conseguir una buena oferta.


    —¿Pero no quería utilizar el dinero para comprarse una casa? —exclama la más sensata.


    —Quería esa casa con Olga. Ahora supongo que ha perdido el interés.


    —¿Qué pretende encontrar en Islandia?


    —Nada, en realidad. Pero, ¿qué más da eso?


    —La solución a sus problemas no está allí. Tiene que centrarse un poco.


    —Oh, Clara, siempre estás igual. Camille necesita alejarse para enfocar otra vez sus escenarios. Quiere pensar en otra cosa, ¿entiendes? Tomar perspectiva.


    —En cuanto aterrice, se sentirá exactamente igual de desdichada.


    —O no. Camille es muy atractiva, con un poco de entusiasmo por su parte, quizá ligue y se acueste con algunas islandesas —bromea.


    Camille se quiere ir. Huir de todos sus recuerdos, dormir en otras camas, con sábanas y mujeres nórdicas un poco insulsas que no la abracen por las noches.


    La entiendo. Aunque yo necesito que me abracen, pero, claro, yo no estoy actualmente en un proceso de duelo. La enigmática chica vegetariana trabaja en una agencia de viajes, prepara y proyecta los sueños de otras personas, qué interesante.


    Las dos amigas de Camille están tan concentradas en su conversación que no me han visto llegar con los postres, así que se los he dejado en la mesa con delicadeza y me he ido a cobrar las cuentas de otros clientes.


    Cada vez hay menos gente y además hablan en voz baja, por el cansancio supongo, o por la costumbre de bajar el tono cuando dan ciertas horas de la noche. Como cuando le contamos algo muy personal a un amigo por teléfono y lo hacemos en susurros, por si hipotéticamente alguien puede oírnos.


    —¿Camille acostándose con cualquiera? Lo dudo —afirma la morena con rotundidad.


    —Alguna vez tendrá que ser la primera.


    Camille no duerme con desconocidas. Tengo la impresión de que es demasiado sensible como para desnudarse y hacer el amor sin ningún tipo de significatividad, de complicidad o de vínculo. Seguro que el sexo, según Camille, es un acto privativo, carnal y poderoso, que requiere de algún tipo de compromiso, de romanticismo.


    —Pues no sé.


    —Espero que no lo haga.


    —Yo sí.


    —Se arrepentiría, Sofía.


    —Pues que se arrepienta. Que cometa errores y diga palabrotas, joder. ¿Tú no decías que tenía que aferrarse a una ilusión? ¿Ahora te retractas?


    —No me arrepiento, debería conocer a otras personas, pero no para acostarse inmediatamente con ellas. Ah, y ya dice palabrotas.


    —Es verdad, ya las dice.


    —La quieres mucho, ¿verdad? —pregunta, mirándola a los ojos.


    No puedo dejar de observarlas. He prestado tal atención a su diálogo que me he aprendido sus nombres: Sofía y Clara. Ahora parecen más serias, y quiero, necesito saber la respuesta de la amiga de Camille. Su semblante revela incertidumbre y vergüenza. Sin embargo, con una destreza admirable, sus facciones se relajan y sonríe mirando hacia la puerta del baño.


    —Pues claro, tanto como tú.


    —No, yo no tanto. Tengo la impresión de que…


    —No sigas por ahí, Clara —la interrumpe la más descarada.


    —Bueno, pero déjame decirte mi opinión.


    —Ya te he dicho que me gustan los hombres. Y mucho, además.


    —¿Y Camille?


    La mirada castaña de la insolente Sofía atraviesa la estancia, como si se asegurara de que nadie las escucha. Pero yo lo hago. Finjo que simplemente recojo platos sucios y copas de vino blanco.


    —Camille no es un hombre.


    —Pero la quieres.


    —¿Y quién no lo hace, Clara?


    —En eso tienes razón. No sé, me preocupo por ti.


    —Pues no lo hagas. No estoy enamorada de ella. Si fuese un tío, pues lo estaría.


    —¿No te gusta su cuerpo? ¿Por qué? ¿Porque es suave y femenino? Vaya tontería.


    —La cuenta, por favor.


    Sofía me pide la cuenta. Tiene las mejillas encendidas. Avanzo rápidamente a la caja para zanjar la cuestión económica, pero quiero regresar ahí y saber lo que siente Sofía. ¿Qué hace Camille para atraer a todo el mundo?


    Mientras tramito los números, las contemplo en la distancia. Sofía sigue azorada, su postura en la silla denota inseguridad. Se siente incómoda.


    —Me gusta su cuerpo, no se trata de eso.


    —Bueno. La quieres. Su aspecto te resulta bonito. Pero te gustan más los hombres.


    —Eso es.


    —Los hom-bres. Esa especie a la que tratas con intransigencia y desprecio. Ese grupo de humanos que desfilan por las escaleras de tu casa con la mirada perdida.


    —Gracias por la cuenta. Clara, pago yo esta noche, no llevo dinero, solo la tarjeta.


    —Vale, te doy mi parte.


    —O me invitas a unas copas. Tengo sed.


    Me alejo unos pasos. Las dejo discutir un poco. Pero como ya se han ido todos los demás, sus voces resuenan en el local.


    —No trato mal a todos los tíos. Es que me sacan de quicio. Deja de analizarme, por favor —ruega Sofía con una mueca de enfado.


    —Vale, vale, no te pongas a la defensiva.


    —Me pongo como me da la gana, no haber dicho esas idioteces.


    —Pero ¿qué te pasa?


    —¿A mí? ¿Qué te pasa a ti? ¿Por qué no me dejas en paz?


    —Llevas toda la noche hablando de Camille. En realidad, llevas nueve años hablando de ella.


    —¿Y qué? ¿Qué necesitas escuchar? ¿Que me gusta? ¿Que nos hemos besado?


    Clara tosió, presa de la emoción.


    —Tranquila, no nos hemos besado. Lo intenté, pero no le gusto yo.


    El rostro de Sofía se ensombrece. Una simple confesión ha barrido toda la magia. Por un momento he sentido un pellizco de celos, no conozco a Camille pero me apetece hacerlo. Ahora siento alivio y compasión por Sofía.


    —¿Y a quién ama Camille?


    —A mí no, desde luego.


    —Quizá es el momento de que te plantees relacionarte con mujeres, también. Puede que no sea Camille, pero habrá otras —musita Clara alargando su mano para consolar a su amiga.


    —Puede que tengas razón. No estoy segura de nada.


    —Eso está bien. No tienes que estarlo, déjate llevar un poco.


    ¿Quién lo diría? Existe una absurda tendencia a pensar que una mujer homosexual siempre perderá la cabeza por cualquier chica heterosexual mínimamente atractiva. Sofía es bastante guapa, deslenguada, interesante, pero Camille no la quiere.


    Le tiendo el TPV para que introduzca su tarjeta y teclee la clave. Sofía parece volver a la realidad, como si acabase de llegar de muy lejos. Pulsa los dígitos dubitativa, pero su repentina fragilidad resulta agradable.


    Se despiden de mí como quien lo hace de un amigo. Me sonríen, complacidas. Clara me acaricia el hombro. Supongo que han pasado un rato indiscutiblemente especial y a partir de ese momento, Dúo Tapas será el paisaje de una revelación, siempre que pasen por la puerta o miren el ventanal desde la otra acera, recordarán que Sofía reconoció ahí mismo, en la mesa número nueve, su posible bisexualidad, y el rechazo de Camille, de la increíble Camille.


    —Podríamos recoger a Camille. Creo que en veinte minutos acababa la función —informa Clara saliendo por la puerta.


    —No. Prefiero irme a casa si no te importa.


    —Como quieras.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Tercera parte


    How to fix your heart


    

  


  
    

    —Antonio.


    —Dime.


    —Tengo que irme ya. He pedido permiso al jefe para salir antes. Mi madre, ya sabes.


    —Sí, ya sé. No te preocupes.


    —Gracias por recoger todo esto sin mí.


    —Nada, tranquila.


    —Hasta mañana.


    —Que descanses, Allegra.


    Mi madre eligió el nombre porque después de perder a mi padre, quería que yo fuese un motivo de alegría. Por lo menos que esta niña nos llene la casa de risas y gritos, decía con las lágrimas saltadas. Eso me lo contaron mis hermanos, yo ni siquiera había nacido.


    Lo hice lo mejor que supe. Lo de ser alegre, digo. Traté de colaborar siempre en las tareas domésticas, estudiaba sin que nadie tuviese que incitarme a ello, leía todo lo que llegaba a mis manos y procuraba siempre palabras amables hacia los miembros de mi familia.


    Sin embargo, reconozco que una parte de mí se constituye de melancolía y añoranza. Supongo que llegué justo cuando mi padre moría, bueno, ocho meses después, y esa ausencia, brotaba a veces, en forma de nostalgia.


    Aprendí rápidamente a disfrazar esa aflicción, escondiéndome en mi habitación, en el cuarto de baño, en la piscina municipal. Gustaba de estar así durante algunas horas en determinados días, sumida en una tristeza innata, quizá heredada de mi madre que lloró y rabió mientras yo me desarrollaba en su vientre, hasta que volvía a sentirme ufana, recuperando las ganas de hacer cosas y corría a bromear tontamente con mis hermanos.


    La noche se ha despejado y mi cabeza también. Sobre mí, un cielo rutilante, cosido de estrellas, inmenso. Corre el viento en Sevilla, frío y limpio, y me paro a comprar tabaco en un bar, como hacía antes, cuando fumaba. No soy capaz de decirle a nadie que he vuelto a consumir cigarrillos hoy mismo. Esta mañana.


    Dejo la bicicleta junto a la puerta de un bar con máquina expendedora.


    —¿Me la vigilas, por favor? Será un momento —le pido a un chico.


    Asiente y asumo que puedo entrar tranquilamente. Decido fumar mientras pedaleo, es difícil y estoy torpe. Pero quiero llegar cuanto antes a Triana y ver a Camille saliendo de esa sala que yo también visito a veces. A lo mejor hemos coincidido y todo.


    Tomo el carril bici de Torneo y enfilo hacia el río. Hay gente pero sus voces se antojan lejanas, vibrantes en el aire, ajenas a mí. No es como en el bar, que se condensan entre las cuatro paredes y rebotan en mi cerebro, y no consigo retener la información, yo quiero pollo al curry pero si puede ser sin ese arroz que ponéis mejor; no creo que Roberta vaya a presentarse a esa entrevista de trabajo; quizá podríamos salir juntos un tiempo qué sé yo probar; estoy embarazada; no quiero saberlo; me gustaba cómo me follabas cuando no estábamos casados; la película se llamaba así.


    No quiero saber todo lo que dicen. Me atormenta pasar tantas horas de pie, sin otra cosa que hacer que servir platos y escucharles.


    Excepto hoy.


    Hoy he conocido a Camille a través de sus amigas. Como si fuese ella misma la que estuviese sentada en la mesa, narrando su historia, desde su punto de vista, su versión de los hechos, sus escándalos, el daño, la cicatriz invisible.


    Así que hoy agradezco haber estado ahí para conocerla.


    Cruzo el puente de Triana. El más bonito de todos. Me adelantan dos chicos, yo contemplo el río, brillante y oscuro a esas horas. Me intriga la corriente, porque siempre arrastra hacia algún sitio, porque se abre como las piernas y las vísceras, al mar. Un barco sin turistas atraviesa el agua, se desdibuja todo y no me importa.


    No voy a decirle nada a esa Camille. Quiero verla y escribir sobre ella, o quizá verla simplemente, para asegurarme de que existe. A lo mejor, si le sonrío, consigo transmitirle algo de alegría, como a mis hermanos y a mi madre, como a las amantes que pasaron veloces por mi corazón y mi cama de matrimonio.


    Consigo llegar a esa calle torcida. Recuerdo bien el sitio, estuve ahí con otras personas. Hablábamos de lo buenas que eran algunas intervenciones y monólogos, y de lo pésimas que eran otras de las obras cortas. Yo votaba siempre a la peor de las obras, para alentarles.


    Las puertas están abiertas. Quizá ya ha salido todo el mundo. Esperaré unos minutos y me iré si todo sigue así de vacío y silencioso.


    Me siento en el portal de enfrente, apoyo la cabeza contra la puerta. Reviso mi teléfono y tengo tres mensajes.


    No pasa nada, ven más tarde, hija, un beso. Mamá.


    Mañana salimos de fiesta cuando salgas del curro. Te recojo en la moto y decidimos sobre la marcha. ¿Te parece? Anita.


    El tercero era una fotografía horrorosa de la hija de una buena amiga, en la que sale estornudando. La ha subido al grupo formado por cinco solteras (yo incluida) que se aburren con las monerías de una criatura sosa y mimada por sus progenitores.


    Levanto la vista y salen algunas personas. Me pongo en pie. Escudriño a los asistentes porque apenas hay luz de las farolas y no quiero perderla.


    Son todos más jóvenes que yo. Entre los dieciséis y los veinticinco años.


    Un chico de barba espesa se anuda los cordones mientras dice algo a su compañera, parece disgustado, pero ella necesita responder una llamada y él deja la frase a medias. La mayoría se reúne en círculos pequeños, otros salen a toda velocidad como si le esperasen.


    La veo. El corazón me late en la garganta. Es ella. Su cabello rubio ceniza recogido en un moño alto, los ojos un poco entornados, el gesto entre el despiste y el desconcierto. Se ubica, se abrocha un abrigo gris realmente bonito y camina con unos tacones elegantes de color negro que se pierden en unos pantalones oscuros y ajustados. Está delante de mis narices, pero en la acera de enfrente. Quiero cruzar y observarla mejor. Pero me arrepiento, quizá por timidez o por cordura.


    Camille va sola, tal y como dijeron sus amigas. Voy en su misma dirección, con la bicicleta cogida por el manillar. Sus manos en los bolsillos. No fuma, si fumase ya lo estaría haciendo. Cruzo para seguirla mejor. Debería irme al hospital y dormir. No tiene ningún sentido conocer a Camille, porque ella no sabe nada de mí. Tiene una cadencia muy femenina andando, como si flotase. Dicen que yo también.


    Así, a simple vista, no parece haber sido víctima del desamor.


    Se para delante de un escaparate. No mira nada en particular, más bien se queda quieta, como unos diez minutos. El escaparate está repleto de ofertas de viaje.


    Pienso en Reikiavik. Seguro que Camille piensa en Islandia también en ese momento. A lo mejor trabaja ahí, es ese el sitio al que va todos los días, en los que malgasta casi todo su tiempo, planificándole viajes a gente feliz. Yo hace años que compro billetes de avión por Internet y escojo hoteles mediante páginas web.


    Me intranquiliza ver a esa mujer inmóvil frente al cristal, como si tuviese la mente en blanco y todo por hacer.


    Sin previo aviso, inclina su cabeza hacia el bolso. Coge su teléfono móvil, la calle guarda un riguroso mutis y a duras penas distingo lo que hace, pero su voz inunda la distancia que nos separa. No puedo deducir lo que dice su interlocutor, pero apuesto a que se trata de Olga, porque la entereza de su rostro se desvanece y aparecen las ojeras, la palidez, la turbación en la mueca que esboza con su boca.


    ¿Sí? ¿Sabes la hora que es? No, no me importa que me llames cuando quieras. ¿Estás bien? Pues iba para casa, acabo de salir del teatro. Nah, no fue gran cosa. ¿Seguro que estás bien? ¿Cómo que vernos? No sé, pensaba que estaba todo muy claro. No sé si quiero hablar una y otra vez para llegar al mismo punto. Bueno, me lo pienso, ¿vale? No, eso no es un no. Si te vas a poner así, mejor colgamos. Bueno, bueno, disculpada. No pretendo ser borde, Olga, estoy cansada, eso es todo. Mira esto va así, te deshaces de mí un buen día, desapareces y de pronto me llamas como si nada, pues ¿qué quieres? Me alegra saber que te lo pasas tan bien. No, no estoy enfadada porque salgas de marcha, yo no puedo, pero no me parece mal. Es que no me apetece. Vale, soy así, ya me conoces, no suelo salir de ambiente y mucho menos ahora que no tengo ganas de casi nada. No, no te estoy juzgando, ya te digo que puedes hacer lo que quieras. ¿Por qué detrás de mi inapetencia para salir tiene que haber un reproche? Bueno, siempre estás igual. La lavadora no ha vuelto a estropearse desde aquella vez, pero sigue centrifugando mal. No, no hace falta. Bueno siento hablarte de esto pero es que no sé qué decir. ¿Qué has perdido qué? Pero si te lo llevaste, recuerdo que lo metiste en la maleta azul. ¿No? Bueno, lo buscaré por casa, seguro que está en cualquier parte. No, verlo no lo he visto. Sí, ya, bueno, no te preocupes por eso ahora. Vale, diviértete. Hasta luego, Olga.


    Camille cuelga pero no devuelve el móvil a su bolso. Lo sostiene en su mano, como si no supiera qué tiene que hacer a continuación. Creo que está llorando.


    Entonces dice:


    —Que le jodan a esos sueños ahora que ya no estás más conmigo.


    Y golpea suavemente la pared. Se mira los nudillos porque se ha hecho daño. No es una chica brusca, está desesperada. Se gira para seguir caminando, ahora sus tacones se hacen notar un poco más que antes.


    —Camille —digo.


    Se gira.


    —¿Sí?


    Me observa detenidamente, como si supiese que yo estaba ahí mientras le decía a su examor que la lavadora no ha vuelto a estropearse, porque todo funciona mejor ahora que no está fastidiándolo todo.


    —Me llamo Allegra. Y trabajo en un bar de la plaza de la Alameda. Esta noche, no sé, esta noche no he podido evitar escuchar una conversación. Vas a pensar que estoy mal de la cabeza y no te culparía, puedes irte ahora mismo, que no pienso retenerte.


    Se desconcierta absolutamente. Arruga un poco la nariz, niega con la cabeza, pero no se mueve, permanece estática con las manos en los bolsillos. Supongo que me invita a seguir con este monólogo ridículo, dudo entre salir corriendo con mi bicicleta hasta el hospital o lanzarme de cabeza a la alcantarilla más próxima.


    —Verás, tus amigas… Una se llama Sofía, creo… Pues ellas estaban, estaban hablando sobre ti. Todo bueno por cierto, te quieren. Te quieren mucho. Sobre todo, Sofía —digo y me arrepiento, error—. Bueno, no sé cuál te quiere más, tampoco es de mi incumbencia, pero ese no es el tema.


    ¿Cómo puedo ser tan torpe? ¿Dónde ha quedado mi labia natural? Pero Camille continúa mirándome, ahora su expresión es distendida, como si le resultase un poco cómico.


    —Total, que ellas hablaban de lo maravillosa que eres, de lo increíble que es tu manera de sentir, de querer, de entregarte. También alabaron tu belleza. Bueno, yo esto lo sabía porque te había visto no hace mucho por allí, y es cierto que destacas y, bueno, recordé tus facciones sin esfuerzo. Pero no te asustes, Camille. Que no estoy loca. Yo sé que hay numerosas mujeres dentro de este micro mundo que parecen un poco desequilibradas, atropelladas en sus emociones, inmaduras, excesivas, inestables, en fin, nuestra generación es así. Pero yo soy normal —digo extendiendo las manos como si de ese modo se mostrara mi inocencia—. De verdad que lo soy, no he venido hasta aquí para asustarte.


    Apoyo la bicicleta en la pared. Estoy agotada de sujetarla. Y sigo hablando porque Camille se acerca lentamente para verme mejor.


    —Así que ellas hablaron toda la noche sobre ti. Están preocupadas, no sé, porque no quieres acompañarlas ni a tomar un café y presuponen que estás muy triste. Eso no puedo saberlo, Camille, pero la tristeza es pasajera, yo no te conozco de nada pero después de eso, dan ganas de hacerlo, de conocerte, digo. Creo que todos merecemos algo mejor. No sé si me entiendes. Ellas narraban lo que te había sucedido, el sufrimiento que padeces desde hace tiempo…


    Un tipo pasa por mi lado, pero yo no puedo parar de hablar. Estoy acelerada de repente porque ella me estudia con sus ojos grises y fulgurantes. Ya no tiene ojeras.


    —Te acaban de robar la bici —dice.


    —¿Qué?


    ¿En serio?


    —Que ese tío te ha robado la bicicleta.


    Trato de alcanzarle con mi vista, pero el chico tiene práctica y desaparece inmediatamente. Titubeo un poco antes de seguir hablando, porque mi lógica me instiga a seguir a ese tipo y esforzarme un poco en recuperar mi único medio de transporte esta noche. Sin embargo, si me voy ahora, no volveré a ver a Camille, quizá no tenga la opción de consolarla más adelante.


    —No importa. Volveré andando o en taxi. Lo que quiero decirte es que no puedes subestimarte. El amor es otra cosa, Camille. El amor es respetuoso, perdonable, ingobernable. Es admiración, ternura. Volver juntas a casa, acariciarse a las seis de la mañana sin pereza, pedir las cosas amablemente. No sé, joder, pero no es lo que has vivido. Puedes irte si quieres, entiendo que no tienes la obligación de prestarme atención, porque probablemente he perdido el juicio de tanto servir tapas, o de dormir en una silla en el hospital, no me mires así, es por mi madre, está todo bien. Pero, volviendo al tema, te prometo que nunca he seguido a nadie, es que tú vales mucho más que eso, necesitaba decírtelo. Y sí, tendrás tus defectos, muchos, estoy segura —afirmo y vuelvo a arrepentirme ante su gesto contrariado—, bueno aparentemente no tienes, no los veo, pero es igual, los imagino. ¿Sabes? Porque somos imperfectos y no importa, Camille. A mí me parece que estás bien así. Y a tus amigas le resultas fascinante. Especialmente a Sofía —explico de nuevo y no sé por qué he vuelto a nombrar a Sofía.


    Silencio.


    —No me gusta Sofía. La quiero como a una hermana.


    —Ya, ya lo sé.


    —¿Lo sabes?


    —Sí, pero no es lo relevante ahora.


    Camille sonríe. Pero el resplandor de sus ojos se intensifica, como si estuviese contenta.


    —¿Ves? Así estás más guapa. Sonriendo —comento con toda mi desvergüenza.


    —No sé yo. —Con timidez, esta vez inclinando un poco la cabeza.


    No puedo ni quiero añadir nada más. Creo que no he visto a nadie más bonita en mi vida. Sobre todo ahora que parece afectada, con las mejillas arreboladas.


    Me apetece besarla. Pero nunca he dado yo un primer beso. Los chicos hacían cola para salir conmigo cuando tenía quince años, y desde entonces, decidí no dar nunca ese paso, ya lo daban ellos. Supongo que conservé el hábito. Puede que tenga miedo al rechazo, aunque nadie ha rehuido de mí.


    Quiero darle un beso. Pero es tan surrealista e irresponsable que prefiero que mantenga una imagen decente de mí. No creo que Camille merezca más presión sobre sus hombros.


    Hoy no llevo tacones. Si trabajo con ellos podría morir en el intento. Pero aún así soy un poco más alta que ella.


    Quiero que me bese. Que me arrincone contra ese escaparate y nos besemos pensando en todos esos paisajes que quizá podamos retratar algún día con mi cámara de fotos. No sé. Decirle que me bese contra Estambul o Praga o Ámsterdam.


    Pero es que no se mueve ni yo tampoco. Y creo que debo irme al hospital, se hace tarde y mi estadio de locura está a punto de terminar. A veces podemos caer en serios estados de delirio, supongo.


    Este es mi primer acto irracional por el que podrían encerrarme en algún sitio.


    Camille sigue sonriendo, la cabeza ladeada, a unos pasos de mí. Creo que trata de descifrarme, de saber por qué estoy ahí. En ese instante abre sus labios y confiesa:


    —Tengo ganas de levantarme un día y exclamar a veces se me olvida que existes. Y añadir mira, te has perdido todo esto.


    —Y llegará, Camille. El duelo, como tantos otros procesos, finaliza en un momento u otro.


    Por alguna razón, súbitamente me convierte en su confidente, en amiga. Adopto una postura más relajada porque percibo que necesita seguir hablando.


    —Bueno, la verdad es que no la quiero. A mi ex, digo.


    —¿No?


    —No. Pero me ha hecho daño.


    —Lo sé.


    —Y esas cosas… Nunca sabes cuándo cicatrizan definitivamente.


    —Ya…


    —Pero te agradezco que hayas venido hasta aquí para… decirme cosas tan bonitas.


    —No es nada. —Le resto importancia mientras caigo en la cuenta de que tendré que irme andando hasta el hospital.


    —¿A qué hospital tienes que ir? —pregunta como si leyese lo que pienso.


    —Al Macarena.


    —¿Llevas para un taxi?


    —Sí —miento, no sé si llevo mi cartera encima o si me la he olvidado en el bar.


    De nuevo intuye lo que estoy pensando y saca de su bolso un billete de veinte euros. Lo extiende y me parece que un acto tan sencillo como extraño, se transforma en algo insoportablemente sexy.


    —No hace falta, en serio.


    —Cógelo. Por si acaso.


    Lo acepto porque es una excusa perfecta para rozar su mano. Tiene las uñas pintadas de rojo como el carmín. Es aún más guapa de cerca, aunque su semblante es serio.


    —Tengo que irme a casa, Allegra. Por cierto, qué nombre más bonito.


    —Gracias. El tuyo también.


    Parezco definitivamente tonta. Me falta sacar dos piruletas y un par de estampas y regalárselas. Menuda memez acabo de soltar. Necesito decirle bésame y luego te explico. Pero no puedo. Camille es especial.


    Ante mi indecisión, Camille se da la vuelta y se marcha. Tiene una manera muy amable de irse, pero aún así no quiero que se vaya. Ni a Reikiavik ni a ningún sitio ilocalizable.


    Ahí termina mi trastorno, justo cuando desparece detrás de una esquina al final de la calle y decido buscar un taxi.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Cuarta parte


    Camille


    

  


  
    

    Lo que Allegra no sabía con la frente apoyada sobre la ventanilla del taxi, era que volvería a ver a Camille. Quizá porque después de aquella noche no quiso pensar más sobre la forma en que abordó, inadecuadamente y por primera vez en toda su vida, a una joven vulnerable en plena madrugada.


    Semanas más tarde, Allegra no pudo celebrar con su madre la Nochebuena porque tuvieron que mantenerla en observación tras una intervención quirúrgica de cadera, así que decidió trabajar. Alguien tenía que hacerlo. De todos modos, sus amigos se pasarían por casa después de la cena y ella podría disfrutar un poco.


    Algunos familiares insistieron en que aceptase la invitación y se reuniese con ellos, y ella cordialmente, declinó las ofertas, no le apetecía demasiado, a fin de cuentas, su madre seguía hospitalizada y no se sentía con ánimos.


    Pasó todo el día junto a su madre, leyéndole el periódico, bromeando y jugando al ajedrez. Después la besó en la frente y se marchó al restaurante.


    Sobre las ocho y media, el local recibió a una pareja alemana, y diez minutos después, llegaron dos familias con niños hiperactivos y escandalosos.


    Fue media hora más tarde. Sobre las nueve. Cuando apareció Camille en la puerta, empapada por la lluvia, con un paraguas a medio cerrar y unas botas de agua negras y relucientes.


    Se quedó en la entrada, como si no pudiese atravesar el umbral. De nuevo inamovible, como aquella noche frente al escaparate. Pero en esta ocasión mantenía la mirada fija en Allegra y parecía contenta.


    Disimuló su entusiasmo al verla, y terminó de servir el bacalao confitado sobre el lado izquierdo de la mesa dos. El joven germano masculló un gracias pronunciando la erre con cierta tosquedad y su novia trató de imitarle.


    Allegra se acercó un poco y Camille continuaba allí, con una expresión impasible muy mal fingida.


    —¿Vas a pasar o prefieres que te sirva la cena en la puerta? —bromeó nerviosa.


    Camille se echó a reír. Esta vez llevaba el pelo suelto y alborotado, humedecido, además. Se coló en el interior y miró en derredor. No sabía muy bien qué decir. Tampoco conocía el motivo exacto que la había impulsado a presentarse allí de cualquier manera, sin unas expectativas previas, sin la esperanza y con ella, de encontrarse con Allegra.


    Quería decir gracias por tus palabras de esa noche tan tarde, puede que me fuese así, sin decir gran cosa, o que te lanzara veinte euros en un gesto automático y frío, no soy fría para nada, estaba temblando porque hacía mucho tiempo que nadie, que nadie (titubeó) ya sabes, que nadie me decía algo como eso. No me han dado nada que merezca la pena últimamente, pero a lo mejor podríamos ser felices, o no, o podríamos dejarlo así, porque suena muy ridículo y ya somos mayorcitas. No sé qué quieres de mí, es muy probable que vayas a responder “nada”, no estoy segura, porque tampoco fue muy normal eso de perseguirme por la calle, sin conocerme, o eso de presuponer que el amor para alguien como yo debería ser otra cosa. Seguro que tienes razón. Y no sé qué hago aquí, di algo, no sé, quítale hierro al asunto que yo no sé actuar en momentos como así. Estás tan guapa, eres guapísima. Me pone un poco nerviosa que me resultes tan atractiva, ¿sabes? Pero es que no tengo otro modo de mirarte, se me nota seguro.


    Camille deseaba decir todo eso así, de corrido, pero no lo hizo.


    —Quiero cenar.


    —Supongo que has venido a cenar, sí. ¿Sola?


    Allegra no podía imaginarse a Camille sola en un día como ese. No sé, si se la hubiera cruzado por la calle, ignorando en cualquier caso todo lo que sabe sobre ella, si sus amigas nunca hubiesen visitado Dúo Tapas y simplemente hubiesen coincidido en la esquina de Campana con Tetuán, habría pensado que Camille vive con un chico o una chica y un perro, y que su casa tiene balcones con geranios y gitanillas, y un armario enorme con cientos de vestidos, y que es feliz y duerme en sábanas estampadas o blancas, abrazada siempre, querida de los pies a las pestañas.


    —He venido para cenar contigo. No me apetece estar en otro sitio.


    —¿Cómo sabías que trabajo aquí?


    —Me dijiste algo sobre que trabajabas en la Alameda. Y, además, tengo dos amigas que ya conoces, y que me quieren mucho, a las que pregunté aquella noche. Y como me quieren tanto, especialmente Sofía, que por cierto está saliendo con una chica del gimnasio al que va todas las tardes, me indicaron que trabajabas aquí. Piensan que probablemente estás trastornada, porque eso de escuchar su conversación y venir a buscarme, en fin, no las culpo, pero aún así, soy muy persuasiva y quería saber dónde podía encontrarte.


    Allegra rio.


    —Así que vienes a cenar conmigo… En Navidad.


    —Sí, ya ves.


    —Un poco rápida vas tú, ¿no?


    —Si lo prefieres, me voy. Puedo cenar ahí fuera, junto a la iglesia, bajo la lluvia. Hace frío pero, ¿qué importa?


    Aquella noche Allegra cerró a las once y Camille supo esperar, había aprendido a no precipitarse. Pasearon por toda la ciudad, bajo una fina cortina de lluvia. Las calles estaban desérticas. El paraguas de Camille definitivamente había pasado a mejor vida, pero no era importante. Durante el trayecto, no dejaron de hablar, al principio cohibidas por timidez. Cenaron en casa de Allegra unos deliciosos tallarines con verduras y una ensalada que consiguieron en el bar y que guardaron previamente en unos recipientes de plástico.


    Conversaron durante cuatro horas acerca de sus vidas, de Reikiavik, de las entrañables costumbres del perro de Camille, como esa de ir a todos sitios con una mantita en la boca, de las películas de los Hermanos Marx, de la democracia, de Sarah Vaughan, de la trilogía de Richard Linklater, de cómo se hace la tempura de verduras que sirven en el bar.


    —¿Cómo está tu madre?


    —Perfectamente. Tuvieron que operarla, y por eso permanece en el hospital. Para ella es toda una aventura.


    —Bueno, lo importante es que está bien. —Con las manos en el regazo.


    —Sí.


    —Me gusta que te lleves así con tu madre. —Y recogió unas migas de pan de la alfombra, sentadas las dos sobre el tapiz.


    —¿Y tú? ¿Mantienes una buena relación?


    —Sí. También.


    Allegra fue a por un par de tazas de leche caliente, Camille parecía temblar de frío.


    —Lo normal sería que bebiésemos una copa, pero estás helada —le había explicado desde la cocina.


    —Beberé lo que sea, gracias.


    La voz de Camille desde la sala de estar, la sacudió mientras vertía la leche en un cazo, tal vez porque descubrió un matiz familiar en la pronunciación, en el sonido, como si viviera allí y esas habitaciones, esos muebles, le pertenecieran. Incluso como si ella misma, calentándose las manos en ese momento con su aliento, formara parte del escenario de Camille.


    Cuando regresó a la sala, su invitada le daba la espalda, parecía concentrada en los lomos de los libros. Paseaba lentamente sus dedos sobre Daniel Pennac, Withman, Cortázar, Heiner Müller, Oates, un tratado sobre anatomía…


    —¿Has estudiado Medicina? —preguntó como si supiera que estaba ahí. —Sí.


    —¿Piensas ejercerla?


    —Claro.


    —¿Qué especialidad?


    —Neurocirugía —respondió sin vacilar—. Me resulta fascinante.


    Camille se giró y tomó la taza que Allegra le extendía.


    —¿Esa eres tú? —Señalando una fotografía desenfocada y enmarcada en la que salía una niña pelirroja con un perrito.


    —Soy yo. La foto no es buena. Me la hizo mi abuelo siendo ya muy mayor, el pobre no sabía utilizarla y le temblaba el pulso.


    —¿Y ese pelo?


    —Cuando crecí se fue oscureciendo, ahora apenas hay reflejos rojizos.


    —Suele pasar. —Embelesada con la imagen de esa niña.


    Camille se deslizaba por la estancia con una confianza inusitada, como si a través del contacto con las cosas de Allegra, pudiese llegar a conocerla. Admitía que su comportamiento podía ser ligeramente grosero, no era más que una intrusa, ¿pero qué importaba eso? ¿Aaso no había hecho lo mismo Allegra, aquella noche, escuchando una conversación que no era de su incumbencia?


    Se fijó en el tocadiscos.


    —No funciona.


    —Qué pena.


    Continuó fisgoneando.


    —Te gusta el jazz —afirmó sin preguntarlo realmente al descubrir unos discos.


    —Mucho.


    —Y a mí. Pero según para qué.


    —¿Según para qué?


    —Sí, cualquier género musical me sirve, bueno, casi todos, y sin embargo, puedo llegar a aborrecerlo. Depende.


    —Entiendo.


    Pensó entonces Allegra que Camille podía ser inconstante en según qué ámbitos, al menos una de sus amigas mencionó algo parecido, y sin embargo, tenía la certeza de que era leal y estable en cuanto a sus sentimientos, que estos eran auténticos, tangibles.


    Camille dejó su vaso sobre la mesita que había junto al sofá.


    —Creo que tengo fiebre.


    —¿Sí? Puede ser. Has caminado bajo la lluvia. —Acercándose para tocarle la frente.


    Eran las doce y seis minutos cuando Camille esbozó una sonrisa y cerró los ojos, la mano de Allegra sobre su piel.


    —No sé, no parece que tengas, pero te voy a traer el termómetro.


    —No. No te vayas —le pidió, agarrándola por el brazo suavemente.


    Tal vez Camille quería un beso, la lengua lamiendo su nombre, o compañía. A lo mejor después de Olga no sabía estar sola. Había sido un no, no te vayas delicado, no imperativo, era más bien un deseo expresado en voz alta, un reclamo tierno.


    No sabía qué responder a eso. Camille tampoco podía desarrollar el motivo por el que seguía sujetándola por el suave jersey negro. Imaginó sin esfuerzo que la piel de Allegra era también delicada, apetecible.


    —Solo iba a por el termómetro —empezó a decir con sorna para restarle tensión a una situación de por sí incómoda y maravillosa—. Que está justo en la habitación de al lado. —Indicando con la mano del brazo que quedaba libre.


    Y rompió el hechizo. Camille la soltó y rio nerviosa, como si aquello fuese un disparate. Le indicó con la cabeza que fuese a por el dichoso medidor y encendió la televisión. Allegra maldijo su ineptitud para el romanticismo, no era la primera vez que le sucedía algo como eso, pero necesitaba mostrarse tranquila y segura. Entró en su dormitorio algo irritada y abrió el cajón de la mesita de noche.


    —Mira, están poniendo Qué bello es vivir —anunció Camille cuando volvió a la sala.


    —Qué bonita.


    —Sí. La habré visto como quince veces.


    —¿Quieres verla? —Alargándole el termómetro.


    —No lo sé. Si tú quieres…


    Allegra se sentó junto a ella. Reparó en su respiración imperceptiblemente agitada, y en cómo subía los pies al sofá quitándose los zapatos.


    —Tenías razón, no tengo fiebre.


    Camille se comportaba como si hubiese estado allí desde hacía rato. A las dos les costaba centrarse en el largometraje. Por mucho que quisieran, aquella situación era nueva e impredecible.


    —Me gustaría tener un ángel de la guarda como ese —musitó Camille haciendo referencia a la película, como si añorase algo de repente.


    —A mí una familia como la de George Bailey. Y una casa.


    —Sí, eso también.


    —No necesitas a nadie que te salve, Camille…


    La joven desvió la mirada del televisor y dijo:


    —No, ya no. Al final te demuestras a ti misma que eres capaz de superar casi cualquier cosa.


    Allegra le acarició la mano. Camille no la retiró en ningún caso e imaginó cómo sería hacer el amor con ella. La besaría muy despacio, sujetándola por el cuello suavemente, se detendría en lunares, pecas, poros, sexo, en el aroma de su escote, tan delicado, en el sabor de su ropa interior, en su cabello enredado en los dedos. Extendería su mano sobre ella, debajo de ella, dentro hasta rozar la raíz y el principio de Allegra. Podría coserse a ella, cada arista de ambas hilvanada a la otra, y sucumbir al balanceo tenaz, y decirle cuando llegues, amor, me avisas, que quiero volar contigo o tal vez fóllame rápido, que no dejo de pensar en ti.


    —¿Te gusta trabajar en una agencia de viajes? —Y se evaporó la imagen.


    —Supongo. Es mejor que hacer otras cosas.


    —Yo quiero prepararme el MIR.


    —Vas a ser una médica maravillosa.


    —Bueno, quiero ser una buena profesional.


    —Y yo que me beses pronto —susurró y se llevó la mano a los labios, como si se le hubiese escapado un pájaro.


    Allegra se ruborizó. Pero en ese momento llamaron al timbre. ¿Quién podía ser? Oh, sus amigos. Había olvidado por completo que esa misma tarde habían quedado en verse un rato después de los compromisos familiares pertinentes.


    No podían ser más inoportunos, porque Camille estaba allí, en su sofá, sentada como si fuese lo más natural del mundo, y le había pedido un beso.


    Pensó en deshacerse de ellos, en alguna excusa creíble.


    —Guapa, ¿bajas? Vamos a dar una vuelta, venga.


    —No, no me apetece mucho.


    —¿Cómo que no? Pero si antes dijiste que…


    —Eso fue antes. Ahora estoy… ocupada.


    Sus tres mejores amigos estallaron en carcajadas como si supieran lo que estaba pasando. Canturrearon tonterías desde el portal, y siguieron haciéndolo por toda la calle. A pesar de tener el balcón cerrado, podían distinguirse sus voces y mofas.


    —¿Por qué no has ido con ellos?


    —No quiero.


    —Pero son tus amigos. Podemos vernos en otra ocasión.


    No. No quería quedar al día siguiente. Bueno, sí. Pero Camille, sus labios, la mueca que hacía cuando estaba avergonzada, sus manos entrelazadas como esperando, la curva de su cintura, su olor a perfume y a piel y a lluvia, su fragilidad, su mirada flojita aquella noche, la fortaleza que transmitía cuando hablaba del pasado o de que ya no quería ángeles de la guarda, sus ideas, la delicadeza cuando parecía acercarse a ella, eran su prioridad.


    Se sentía un poco egoísta, inmadura incluso, pensando que nada a partir de ese momento, le importaría más que Camille. ¿Cómo había sucedido? ¿Cuándo? ¿Por qué?


    —¿Te parece si quedamos mañana para desayunar? —propuso, incorporándose y poniéndose el abrigo.


    —Bueno, si quieres. —Decepcionada, insegura.


    —Tengo que sacar al perro.


    —Oh, sí, es cierto.


    —Pero mañana podríamos vernos —insistió.


    —Claro que sí.


    Camille avanzó hacia la puerta, parecía cansada. Allegra pensó que se habría asustado, que a pesar de haber rogado un beso, Olga había merodeado entre sus entrañas, obligándola a retroceder. A veces hay una Olga para siempre, temió.


    Camille la besó en la comisura de los labios demorándose un poco, en realidad quería seguir besándola, pero en el centro de su boca, que permanecía entreabierta.


    No hizo nada.


    Se despidieron así.


    —¿No prefieres llamar al ascensor?


    —No. Mejor por las escaleras.


    —Espera, no me has dicho dónde nos vemos, si es que lo del desayuno sigue en pie.


    —En el quiosco de los Leones, allí ponen buenas tostadas. —Ya por el segundo piso, sin mirarla.


    —Vale. ¿Sobre qué hora?


    —Sobre las once.


    No va a venir, pensó Allegra.


    Los créditos de la película parecían suspendidos en la pantalla, Frances Goodrich, Albert Hackett, Frank Capra. Apagó la televisión, las luces, todo.


    Rara vez se había sentido así. Generalmente era más práctica y no le asustaba la idea de finalizar una relación con alguien si no funcionaba. En este caso, ni siquiera existía un vínculo o un compromiso, así que ¿por qué actuaba de una manera tan irracional? ¿Por qué se permitía a sí misma desarrollar unos sentimientos quizá demasiado intensos hacia una desconocida?


    —Porque he pensado que tal vez ayer empezó el resto de mi vida —dijo, mirándose al espejo después de lavarse los dientes.


    Ayer había sido esa misma noche, pero antes de las doce, en el umbral de la puerta del bar, cuando Camille la observaba fijamente.


    No había tenido anteriormente una certeza como aquella, y decidió meterse en la cama y frenar aquellos pensamientos confusos y trágicos. Debería dejarme de tonterías, fue lo último que navegó en su cabeza.


    A esa hora, Camille paseaba con su perro bajo una lluvia liviana, arrepentida quizá por el modo de marcharse del apartamento de Allegra. Recibió entonces una llamada de Olga.


    —Lo siento, Camille. Lo siento. No puedo perdonarme todo el daño que te he hecho. Camille, escúchame, por favor.


    Y maulló un gato desde una ventana encendida.


    


    ***


    


    Sobre las diez de la mañana, Allegra se tomaba un ibuprofeno para el dolor de cabeza, ya que a pesar de haber dormido bien, había amanecido nublado y eso la aturdía normalmente. Pensó en desayunar en los Leones, tal y como había acordado con su amiga, aunque no se presentase. Estaba preparada tanto para recibirla como para no hacerlo. A veces notaba algo con antelación, podía experimentar la caída antes de que produjera. Pero no importaba, hiciese lo que hiciese, estaría bien.


    Tomó el autobús y se bajó una parada antes para disfrutar del paseo. Aquellas calles, saturadas ahora de niños en vacaciones, eran las mismas que había compartido con Camille hacía unas horas, de camino a casa.


    Pasó por delante del Dúo Tapas. Estaba cerrado porque no servían desayunos. Y menos mal.


    La neblina espesa e invasiva impedía distinguir cualquier cosa más allá de unos metros y hacía frío, un frío seco y acuciante. Se puso los guantes.


    Allegra pensó que Camille tenía formas de mirar muy diferentes, mutables e imprecisas. Que hasta el momento le había conocido tres:


    La mirada selva. Era esa que alguna vez utilizaba cuando la estudiaba hambrienta, sin atreverse a admitir que le gustaba.


    La mirada bosque. Indescifrable y borrosa. La descubrió aquella noche junto a la agencia de viajes y se asustó. Fue como si estuviese muy lejos y no supiera volver.


    La mirada líquida. Esta era la más hermosa quizá de todas, porque era un punto de acceso al interior de Camille. Cuando miraba así, sus ojos eran más limpios, tenuemente vidriosos, nostálgicos, tiernos.


    


    Un niño muy pequeño colisionó contra sus piernas en plena carrera, los padres se disculparon. No pasa nada, con esta niebla ya se sabe.


    Llegó a los Leones, nerviosa.


    No estaba.


    Divisó una silla libre, tenía apetito.


    —Un té con leche. Media tostada con mantequilla y mermelada, por favor.


    Se encendió un cigarrillo para hacer tiempo. Cerró los ojos, apretando los párpados. Como no podía ver nada, aguzó su oído y todo era: la voz de alguna criatura bramando, colocar y arrastrar sillas en terrazas, platitos con tostadas o gofres haciendo clack clack sobre las mesas, el remover con cucharilla una taza de café, el azúcar derramada y un te dije que tuvieses más cuidado, un perro ladrando…


    Abrió los ojos, pero solo un poco: la plaza de la Alameda de Hércules, la vida, las bicicletas, el recuerdo de su madre cogiéndole la mano para cruzar la calle en otra madre con su hija, y Camille naciendo en medio de la bruma.


    Hay tanta luz en ti, pensaron lo mismo. Y sonrieron.


    


    ***


    


    No muy lejos de allí, a unos metros de distancia, Sofía y Clara tomaban asiento en la terraza de una cafetería. Habían pedido cruasanes con mantequilla y mermelada de naranja, y parecían entretenidas en su conversación.


    —¿Y dices que Ruth te dijo eso?


    —Sí. Que se le había roto el vestido por la espalda y que se le veían las bragas, que además eran de esas que no nos ponemos nunca porque han perdido elasticidad, todo esto en plena boda —relató Sofía.


    —¿Y qué hizo?


    Un tipo llamado Paul, que leía el periódico en la mesa contigua, parecía intrigado y las miró de soslayo.


    —Lo tomó como una señal.


    —¿Como una señal?


    —Sí.


    —¿De qué?


    —De que no tenía que casarse con Joan.


    —No te creo…


    —Como lo oyes.


    —¿Y entonces?


    Paul dobló suavemente el periódico y lo colocó junto a su taza de té, y fingiendo interés por la belleza del entorno, puso toda su atención en aquella nueva historia.
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